?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Ветераны

Ветеранов в моём детстве было много. Приходили они к нам в класс по поводу и без, что-то про войну и про себя рассказывали, цветы и шарики получали, и уходили. Редко кто говорил в обычной беседе «ветеран Великой Отечественной Войны» - а чего же ещё можно быть ветераном, собственно? В моём детстве других ветеранов не было.
Всех я не помню, их столько было тогда, живых ещё... Из десятков ветеранов, посетивших нашу школу, помню только двоих: дедушку с трясущимися руками и бабку с сигаретой и хриплым голосом. Дедушка был 24-го года рождения. Я это запомнила, потому что он раза три повторил, что из ребят, рождённых в том году, в живых осталось четыре процента. Мы были совсем ещё малышами и плохо понимали, что такое четыре процента. Учительнице пришлось пояснить: из ста человек выжили только четверо.

Мы поняли. И не поняли.

У ветерана всё время мелко тряслись руки: в какой-то момент он полез в карман за очками, и я вдруг испугалась – уронит же, даже сердце на секунду остановилось от страха. Он их действительно уронил, а я испугалась ещё больше – того, что знала это заранее. Класс охнул, учительница бросилась поднимать очки, дедушка водрузил, наконец, трясущимися руками очки на нос и зачитал нам приказ о предоставлении его к какой-то награде за храбрость в бою. А потом почему-то долго говорил о том, что трудно жить с сознанием, что ты избранный, что из ста твоих сверстников 96 погибло, что должна быть причина, по которой выжил именно ты, что всё время чувствуешь, что нужно что-то такое эдакое сделать в жизни, что нужно оправдать свою везучесть, искупить вину перед теми, кто не выжил. А годы идут, и ничего особенного не делаешь, беспутно живёшь как-то, и гложет это, гложет, больше чем что бы то ни было ещё – а вдруг тот, другой, который с тобой десять лет в школе учился, которого уже нет, прожил бы жизнь лучше, по-иному, сделал бы что-то...

Мы поняли. И не поняли.

Это сейчас я понимаю, что ему не было ещё шестидесяти, а тогда ветеран казался глубоким стариком, подводящим итоги жизни. Думаю, он сам себе таким казался: дедушка с трясущимися руками умер меньше чем через год, нам в школе сказали, мы даже деньги на цветы собирали, кажется.
А бабка с сигаретой была уж совсем старая: ей было за семьдесят. Мы часто видели её в соседнем дворе – резкая, слегка мужеподобная, с неизменной папироской в зубах, с короткой стрижкой, она проходила мимо нас, не глядя, быстрым, пружинящим шагом, и была совсем не похожа на добродушных старушек в платочках, что сидели на лавочках и балакали за жизнь. Её и звали не по-старушечьи как-то, Нина Романовна. Мы, вероятно, никогда бы не узнали, что она воевала, если бы её не привели на какой-то утренник к нам в районную библиотеку. В зале сидели два параллельных третьих класса – около шестидесяти десятилетних детей. Затушив очередную сигарету прямо перед входом, Нина Романовна бодро прошла в центр комнаты и начала рассказывать. Сначала наши учительницы и библиотекарши просто переглядывались, потом начали нервно шушукаться, потом покашливать и делать страшные глаза, потом Нину Романовну вежливо прервали и сказали, что время истекло. Девочка с большими бантами испуганно, бочком подошла к ветеранше, быстро протянула ей цветы и тут же убежала – не дай бог поцелует ещё. Нина Романовна взяла цветы и тут же ушла, на ходу доставая сигарету. А мы некоторое время сидели в тишине и ждали, что же теперь скажут учительницы. Ничего не сказали, растерянно, кое-как, завершили утренник и увели нас обратно в школу.

Нина Романовна рассказывала, как фашисты пытали пленных. Как, будучи в хорошем настроении, вешали с помощью обычной верёвки, а в полохом – просто вставляли ржавый железный клюк в горло и подвешивали на нём. Как именно так, с помощью крюка, повесили её, Нины Романовны, мужа. Как у неё после этого родился мёртвый ребёнок. Как она ушла на фронт с одной лишь мыслью – бить гадов, чем больше, тем лучше. Как лезла в любое пекло и ничего не боялась – и била их, била, и никакая пуля её не брала. Как она гордится тем, что многих, очень многих этих сукиных детей перебила, а медали – медали тьфу, кому нужны медали. Вот придавишь какого-нибудь фашиста в бою и медленно введёшь ему в горло нож, и смотришь, как он хрипит, как когда-то хрипел её муж. А сейчас вон некоторые ездят в Восточную Германию, братаются, видишь ли. Да она бы из всех заново перерезала, всех, кто выжил, своими руками...

Мы поняли. И не поняли.

И испугались. И всегда с тех пор, при виде этой страшной бабки с папиросой в зубах, перебегали на другую сторону улицы. Мне потом ещё долго кошмары снились – крюки, вставленные в горло, хрипящие люди, мёртвые дети...

А сегодня сын фотографию принёс из школы. К нам, говорит, ветеран приходил, он раньше в нашей школе учился. На фото - симпатичный молодой парень, окружённый малышнёй всех возрастов широко улыбается камере.
- Что же он вам рассказывал? - интересуюсь.
- Ой, мам, он такой крутой (cool), он так интересно рассказывал, про приборы ночного видения, про разные танки и машины-вездеходы. А ещё он говорил, что иракские детишки такие же, как мы, только у них игрушек нет. Но самое интересное – про очки, которые ночью видят, ух, я хочу такие очки!
- Тебе понравилось?
- Ещё как! Я бы хотел, чтобы он ещё приходил.

Они поняли. И не поняли.

Другая страна, другое поколение, другие ветераны...

Comments

( 237 comments — Leave a comment )
Page 1 of 5
<<[1] [2] [3] [4] [5] >>
zebarev
Feb. 2nd, 2006 07:32 pm (UTC)
В мемориз.
azbukivedi
Feb. 2nd, 2006 07:44 pm (UTC)
спасибо
nagunak
Feb. 2nd, 2006 07:33 pm (UTC)
Да, разные ветераны, одни оборонялись, другие напали.
ma79
Feb. 2nd, 2006 07:35 pm (UTC)
да при чем тут это, в самом деле

хотя извините, может быть и в этом тоже
просто меня текст очень сильно ударил
(no subject) - nagunak - Feb. 2nd, 2006 07:40 pm (UTC) - Expand
(no subject) - ma79 - Feb. 2nd, 2006 08:04 pm (UTC) - Expand
(no subject) - azbukivedi - Feb. 2nd, 2006 07:47 pm (UTC) - Expand
(no subject) - nelka35 - Feb. 3rd, 2006 05:58 am (UTC) - Expand
(no subject) - leokor - Feb. 7th, 2006 12:13 am (UTC) - Expand
ma79
Feb. 2nd, 2006 07:34 pm (UTC)
очень хороший текст
спасибо
большое
azbukivedi
Feb. 2nd, 2006 07:46 pm (UTC)
пожалуйста
большое
amigofriend
Feb. 2nd, 2006 07:51 pm (UTC)
Сильно, да.
И не про Данию...

Слушай, а где это было, когда, сколько тебе тогда было годков и как ты так хорошо всё помнишь?
azbukivedi
Feb. 2nd, 2006 08:00 pm (UTC)
Про Данию всё сказали. :)
Было лет 10-11. В том-то и дело, что помню только этих двух, а их были десятки....
(Anonymous)
Feb. 2nd, 2006 07:58 pm (UTC)
Да ну, ветераны - вернее, их проблемы - думаю, везде и всегда похожи.
Про тетку, которая мужа потеряла - сильно, да.
azbukivedi
Feb. 2nd, 2006 08:00 pm (UTC)
Не, всё-таки те ветераныи и эти - разного поля ягоды...
(no subject) - dikayasobaka - Feb. 2nd, 2006 08:33 pm (UTC) - Expand
(no subject) - cema - Feb. 2nd, 2006 11:26 pm (UTC) - Expand
(no subject) - dikayasobaka - Feb. 3rd, 2006 05:44 am (UTC) - Expand
cema
Feb. 2nd, 2006 08:00 pm (UTC)
Мой папа 24-го года рождения. Он не воевал, а стало быть, не ветеран.

А теперь скажу так. Нина Романовна, кажется, приврала маленько. Про крюк я слышал из разных источников, это популярная рассказка. Война страшна и без этих украшений.

В наше время тоже были ветераны помоложе, моего возраста и чуть постарше, потом и чуть помоложе. Тоже разное рассказывали.
azbukivedi
Feb. 2nd, 2006 08:03 pm (UTC)
Кстати, интересный вопрос - они считали 4% от тех, кто воевал или вообще?
Про крюк слышала только от неё, но запомнила хорошо. Не знаю, правда ли, да и не столь важно...
А где в наше время были молодые ветераны? Афган только-только начинался... Я ни одного тогда, в детстве, не встречала.
(no subject) - cema - Feb. 2nd, 2006 08:29 pm (UTC) - Expand
(no subject) - rezoner - Feb. 2nd, 2006 09:23 pm (UTC) - Expand
(no subject) - cema - Feb. 2nd, 2006 11:03 pm (UTC) - Expand
(no subject) - azbukivedi - Feb. 3rd, 2006 07:25 am (UTC) - Expand
(no subject) - dikayasobaka - Feb. 2nd, 2006 09:36 pm (UTC) - Expand
(no subject) - cema - Feb. 2nd, 2006 10:59 pm (UTC) - Expand
(no subject) - dikayasobaka - Feb. 3rd, 2006 06:01 am (UTC) - Expand
(no subject) - snowman222 - May. 10th, 2007 05:58 pm (UTC) - Expand
kadis
Feb. 2nd, 2006 08:44 pm (UTC)
Я тоже запомнил одного ветерана - из многих, что приходили к нам.
Тема блокады Ленинграда была одной из основных в военно-патриотическом воспитании (до сих пор помню термин); фильмы и книги о блокаде отличаются особой жесткостью: Дорога Жизни, живые мумии в кадрах хроники, трупы на знакомых с детства улицах... Это потом мы узнали, что пивзавод "Степан Разин" ежедневно производил 200 л пива для горкома партии - когда норма выдачи хлеба была 125 г.
Ветеран воевал на Невском пятачке. Был такой участок фронта, куда гений советского командования, как в мясорубку, безостановочным потоком отправлял солдат - на побережье Невы в одном месте наши в самом начале войны высадили десант на вражеском берегу и всю блокаду его удерживали. Кто смотрел "Спасение рядового Райана" могут себе представить, как выглядит высадка морской пехоты - а там это происходило годами напролет.
Никаких особенных ужасов в рассказе я не помню, мужик спокойно и ровно рассказывал "Высадились, пошли в атаку, потом залегли. Новая волна десанта, мы собрали патроны и оружие убитых, тела навалили - сделали укрытия. Новая волна - мы в контратаку, потом вернулись, потому что из 300 высадившихся до немецких окопов добегали человек шесть-десять".
Ветеран прошел всю войну без единой царапины.
За все время выступления ни разу обреченно не сказал "выжил", не дрогнул голосом. Пришел на встречу в обычном костюме, без орденов и медалей - просто крепкий седой мужик.
Мы вообще его случайно узнали - он руководил организацией, где в то время работала моя мама. 40-летие снятия блокады праздновали громко - вот он и обмолвился, что воевал на Невком пятачке. Мы и попросили - не о выступлении, о встрече.
Я потом видел таких людей - когда сам служил. Трудно сказать, чем они отличаются от всех нас, но если встретишь такого - запомнишь на всю жизнь.
dikayasobaka
Feb. 2nd, 2006 09:38 pm (UTC)
Мой дед покойный тоже особо не рисовался. Он получил Орден Александра Невского - я так и не знаю, за что именно, он не хотел рассказывать.
(no subject) - kadis - Feb. 2nd, 2006 10:32 pm (UTC) - Expand
(no subject) - cema - Feb. 2nd, 2006 11:06 pm (UTC) - Expand
(no subject) - kadis - Feb. 2nd, 2006 11:19 pm (UTC) - Expand
(no subject) - dikayasobaka - Feb. 3rd, 2006 05:20 am (UTC) - Expand
(no subject) - 2_kopeiki - Feb. 3rd, 2006 09:43 am (UTC) - Expand
(no subject) - ex_ardiente - Feb. 2nd, 2006 09:44 pm (UTC) - Expand
(no subject) - dair_spb - Feb. 2nd, 2006 09:56 pm (UTC) - Expand
(no subject) - ex_ardiente - Feb. 2nd, 2006 10:02 pm (UTC) - Expand
(no subject) - dair_spb - Feb. 2nd, 2006 10:14 pm (UTC) - Expand
(no subject) - kadis - Feb. 2nd, 2006 10:27 pm (UTC) - Expand
(no subject) - cema - Feb. 2nd, 2006 11:08 pm (UTC) - Expand
(no subject) - partisan_p - Feb. 2nd, 2006 10:22 pm (UTC) - Expand
(no subject) - kadis - Feb. 2nd, 2006 10:29 pm (UTC) - Expand
(no subject) - cema - Feb. 2nd, 2006 11:09 pm (UTC) - Expand
(no subject) - azbukivedi - Feb. 3rd, 2006 07:25 am (UTC) - Expand
(no subject) - kadis - Feb. 3rd, 2006 07:33 am (UTC) - Expand
maruse4kin
Feb. 2nd, 2006 08:47 pm (UTC)
Молодец.
Аж мороз по коже. И сердце заболело...
azbukivedi
Feb. 3rd, 2006 07:26 am (UTC)
Спасибо
wall4
Feb. 2nd, 2006 09:02 pm (UTC)
Света, ты очень сильно написала..
Мой дедушка мне тоже многое рассказал, что в учебники о войне не вошло...
azbukivedi
Feb. 3rd, 2006 07:26 am (UTC)
Напиши об этом!
(no subject) - wall4 - Feb. 3rd, 2006 07:28 am (UTC) - Expand
(Deleted comment)
cema
Feb. 2nd, 2006 11:11 pm (UTC)
22-23 годам было хуже, чем 24, потому что они обязаны были уйти на войну в 41-м, а у тех был шанс уйти позже, когда воевать уже потихоньку начинали учиться.
(no subject) - atorin - Feb. 2nd, 2006 11:18 pm (UTC) - Expand
(no subject) - cema - Feb. 2nd, 2006 11:29 pm (UTC) - Expand
(no subject) - azbukivedi - Feb. 3rd, 2006 07:28 am (UTC) - Expand
(no subject) - atorin - Feb. 3rd, 2006 07:49 am (UTC) - Expand
(no subject) - ex_ex_floor - Feb. 4th, 2006 01:54 am (UTC) - Expand
(no subject) - atorin - Feb. 4th, 2006 10:36 am (UTC) - Expand
(no subject) - ex_ex_floor - Feb. 4th, 2006 02:33 pm (UTC) - Expand
(no subject) - atorin - Feb. 4th, 2006 09:33 pm (UTC) - Expand
(no subject) - ex_ex_floor - Feb. 4th, 2006 09:59 pm (UTC) - Expand
(no subject) - rezoner - Feb. 5th, 2006 09:03 pm (UTC) - Expand
(no subject) - atorin - Feb. 5th, 2006 09:14 pm (UTC) - Expand
(no subject) - rezoner - Feb. 5th, 2006 09:19 pm (UTC) - Expand
(no subject) - atorin - Feb. 3rd, 2006 07:52 am (UTC) - Expand
(no subject) - ex_ex_floor - Feb. 3rd, 2006 12:29 am (UTC) - Expand
landern
Feb. 2nd, 2006 09:18 pm (UTC)
Спасибо! Очень хорошо, в мемориз.
azbukivedi
Feb. 3rd, 2006 07:28 am (UTC)
пожалуйста, рада, что затронуло, этих людей нельзя забывать...
ex_ardiente
Feb. 2nd, 2006 09:34 pm (UTC)
ну, понимаете ли, разные войны, разные государства, менталитет. текст тронул, спасибо.
azbukivedi
Feb. 3rd, 2006 07:30 am (UTC)
да, похожего мало
но что-то общее наверняка есть
ex_alex_vir
Feb. 2nd, 2006 09:52 pm (UTC)

Вдругъ вспомнилось. Въ раннемъ дѣтствѣ, когда я читалъ или слышалъ о повѣшенныхъ, то представлялъ, что вѣшаютъ именно на крюкъ, про веревку узналъ потомъ... :((

azbukivedi
Feb. 3rd, 2006 07:30 am (UTC)
а я и не знала про крюк, меня это напугало ужасно
(no subject) - ex_alex_vir - Feb. 3rd, 2006 11:09 am (UTC) - Expand
americanka
Feb. 2nd, 2006 10:05 pm (UTC)
Ветераны другие, поколение другое, но и у войны лицо поменялось. Раньше в рукопашном вот так вот глотки резали, а теперь какую-нибудь ракету швыряют и она делает дело. Враг становится безликим. Хотя я встречалась с парнишками, которые в Чечне воевали и ничуть не меньше их души война изуродовала. Эмоций много. Наверное смогла бы расписаться на страницу, но не надо это...

Вы потрясающе передаете чувства, спасибо вам огромное!
azbukivedi
Feb. 3rd, 2006 07:31 am (UTC)
вам спасибо
а расписаться на страницу надо, такие вещи лучше не забывать
только не в комментариях, а у себя
и ссылку киньте, ок?
(no subject) - americanka - Feb. 3rd, 2006 08:27 am (UTC) - Expand
argentinka
Feb. 2nd, 2006 10:10 pm (UTC)
Дед никогда не рассказывал про войну.
Про работу - да, с удовольствием.
azbukivedi
Feb. 3rd, 2006 07:31 am (UTC)
жаль...
Page 1 of 5
<<[1] [2] [3] [4] [5] >>
( 237 comments — Leave a comment )