Светка (а.к.а. Sarochka) (azbukivedi) wrote,
Светка (а.к.а. Sarochka)
azbukivedi

Category:

American zero, South African hero

Мы вчера смотрели удивительный фильм – Searching for Sugarman (В поисках Шугармэна). Это документальное кино, которое мало где идёт, но если у вас есть шансы его посмотреть – посмотрите. Совершенно невероятная история. Тех, кто собирается смотреть, предупреждаю, что дальше сплошные спойлеры. Хотя впечатление от фильма это вряд ли испортит. Не детектив же.

Существует масса фантастических рассказов и романов, построенных вокруг «иной» точки отсчёта. Что-то типа фразы Жванецкого о том, что если других ботинок не видел, то наши советские – ВО какие. Самые лучшие. Кто-то живёт свою жизнь, а потом оказывается, что он лишь объект воображения, или эксперимент, или герой телешоу. Вы все знаете, о чём я – таких сюжетов масса. Существует некая альтернативная реальность, где ты не тот, кем себя считаешь. И не на микро-уровне, типа «мои родители оказались не моими родителями», а серьёзно так, в масштабе страны. Так вот Сиксто Родригес пережил это наяву.

Представьте себе белых ребят в Южной Африке 70-х и 80-х годов. Они живут в совершенно изолированной, бойкотируемой почти всем миром стране. К ним не приезжают иностранные певцы и спортсмены, а их певцы и спортсмены не ездят зарубеж. По телевизору показывают только то, что одобрено правительством. Нет, не надо вспоминать СССР – ничего общего. Это совершенно капиталистическая страна, работаяющая по законам рынка, просто оторванная от мира. К тому же у белого населения кризис самоидентификации – они окружены подавляемым и искусственно отгораживаемым чёрным большинством, ситуация накалена, вокруг протесты, революция не за горами. Маленький такой островок белых в Африке, которых не любят ни собственные чёрные сограждане, ни белые остального мира. Неуютно.

Это достаточно уникальная среда – я, если честно, даже не знаю эквивалентов в современном обществе (кроме, возможно, других белых островков в той же Африке). И вот в этот варящийся в собственном соку мирок кто-то случайно привозит диск из Америки под названием Cold Fact (Голые факты). Автор, певец и композитор – некто Родригес. И диск, что называется, попадает «в струю». Становится голосом поколения белых, живущих за тремя замками, боящихся протестовать против правящего режима и при этом ненавидимых остальным миром за то, что этот режим творит. В каждом уважающем себя доме белого африканца можно найти три диска – Abbey Road Битлов, Bridge over Troubled Water Саймона с Гарфункелем, и Cold Fact Родригеса. Скопированные диски Родригеса продаются сотнями тысяч – ни Элвис, ни Роллинг Стоунс не сравнятся с ним по популярности. Какой-нибудь Боб Дилан рядом не лежал. Родригес - кумир и бог.

Страна всё же изолирована не на 100% - то кто-то замуж выйдет в Америку, то американцы приедут по каким-нибудь родственным делам. Потихоньку выясняется, что диски Родригеса в Америке не продаются. И тогда проходят слухи о трагической смерти певца. Слухи разные – кто говорит, что он застрелился на концерте, кто – что сжёг себя (тоже во время концерта), кто-то ещё что-то, но постепенно все смиряются с фактом, что Родригеса давно нет в живых. Впрочем, это только усиливает его привлекательность как исполнителя. В какой-то момент в Южную Африку попадает второй диск певца – Coming From Reality (тоже старый, 71-го года, но пока дошёл...) и опять распродаётся сотнями тысяч.

Постепенно подрастает молодёжь, выросшая на дисках Родригеса, которые постоянно слушали их родители и которые всё время крутили по радио. Уже в 90-е годы, после падения апартеида, пара энтузиастов решает выяснить, как же всё-таки умер их любимый певец. Они начинают расследование, детали которого я тут упущу – не суть дело. Совершенно случайно один из них, зацепившись за строчку какой-то песни, понимает, что дело идёт о Детройте. До этого они расследовали Нью Йорк и Калифорнию, но ничего не нашли. Наш музыкальный детектив звонит в главную студию звукозаписи Детройта, самому-рассамому продюсеру. Наугад звонит – вдруг он что-то знает. Они же все друг друга знают в этом мире.

А второй детектив от музыки делает веб сайт – интернет только-только появился, на улице середина 90-х. Очень простенький сайт, мол, ищем информацию о Родригесе.

Тут я на минутку вернусь к началу фильма. Нам показывают интервью с музыкальными продюсерами, которые работали с Родригесом. Не с одним, а с тремя, и все на уровне продюсеров Майкла Джексона – Дианы Росс. Список клиентов весьма внушительный. Большие шишки в бизнесе. И все хором говорят, что Сиксто (названный так, потому что он был шестым ребёнком в семье) Родригес однозначно попадает в топ-5 музыкантов, с которыми они когда-либо работали. Что это было откровение. Что это было как Боб Дилан, только лучше, что практически никто на музыкальной сцене не писал песни такого уровня.

Более того, они в унисон говорят, что так и не поняли, почему альбомы Родригеса не пошли. Что они упустили? Ведь и студии за ним стояли внушительные, и продюсеры серьёзные. Такие надежды возлагали. Такой талант. Может, мексиканское имя? Он родился в Америке и поёт без акцента, но всё же... Никто не знает ответа на эти вопросы. Так или иначе, диски Родригеса не просто провалились, а вообще не появилсь на музыкальном радаре. Не то 10 дисков продано было, не то и того меньше. Продюсеры пробовали дважды, но когда и второй альбом провалился, плюнули на это дело. Талант талантом, а рынок есть рынок. С 71-го года, когда вышел последний альбом, они о Родригесе ничего не слышали.

Когда парень из Южной Африке спросил у знаменитого продюсера, как умер Родригес, тот удивился. Разве он умер? По-моему, он жив и здравствует, хотя я о нём сто лет ничего не слышал.

А на вебсайте тем вренем появилась запись. Меня зовут Ева Родригес, и вы, кажется, ищете моего отца. Я случайно нашла ваш вебсайт. А что вам, собственно, от него надо?

В общем, нашли Родригеса. Чернорабочий, живёт в каких-то трущобах Детройта. Жить-то надо – трое детей. Машины нет. Семья переезжала 20 с чем-то раз. Делает самую грязную работу, ничем не гнушаясь. Строительство, уборка стройматериалов, уборка домов после ремонта, перенос тяжестей, разгрузка вагонов. Ни одной копии диска у него не сохранилось. Любит поиграть на досуге, но давно забыл про те альбомы. Дети вообще не знают, что альбомы были. Выросли в бедности.

И тут ему звонит какой-то тип из Южной Африки и говорит, что он больше, чем Элвис. Родригес чуть трубку не повесил. Идиоты. Но его уговорили. И привезли с семьёй в Южную Африку. Там дальше трагикомедия. К аэропорту подкатили лимузины, и семья тщетно пыталась их обойти – никому в голову не пришло, что лимузины для них. В комнате с огромной кроватью Родригес свернулся клубочком на кресле рядом. Перед концертом его дочки думали, что хорошо бы пришло хотя бы... ну, человек 20. В общем, сюр полный. Главное, в Южной Африке никто не верит, что это он. Звонят репортёры и спрашивают, мол, это настоящий Родригес? Это ж утка – наш кумир умер. Они не верят, в них не верят...

И вот этот человек выходит на сцену петь песни 20-летней давности. А в зале... Ну, вы концерты Битлов по телевизору видели? Тысячи людей, все стоят. Прыгают. Рыдают. Раскачиваются. Тянут руки. Визжат. Поют вместе с ним. Восемь концертов – распроданы, билеты не достать. Самое удивительное, что Родригес вышел на сцену, как будто не было этих почти двадцати лет. Впрочем, каких лет? У него таких концертов никогда не было. Его нашли в прокуренном баре, вытащили в студию, а потом выпихнули на улицу. Он много лет таскал тяжести и дышал пылью. Но вышел на сцену – и всё. Как домой пришёл.

А дальше? Деньги от проданных в Африке дисков так и не нашли. Кто-то кому-то платил, но след утерян (там в фильме есть намёки, но это тоже не суть важно). Деньги за концерты в Африке (Родригес с тех пор возвращался в страну несколько раз и дал более 30-ти концертов) он раздал дочкам и друзьям. Живёт в своей хибаре, отапливает голую комнату дровами зимой. Машины по-прежнему нет. И только иногда полунищий, никому не известный работяга из Мичигана едет в Южную Африку, где он – Элвиз и Битлз в одном флаконе.

Впрочем, сейчас фильм вышел и наделал много шума. Награды насобирал. На Оскар, говорят, претендует. И через весь фильм проходит музыка Родригеса. Думаю, люди потихоньку понимают, что южноафриканцы-то правы, а американцы нет. Редкий случай, но бывает. Может, что-то изменится в жизни этого человека. Он опять пишет песни.

А вы бросайте читать эту галиматью и скачайте диск Cold Fact.
Subscribe

  • Hola

    Я вообще забыла, как тут писать. Долго искала кнопку. Тем более непонятно, как ставить фото или линки. Н-да. Склероз.

  • Минибар, макси-эффект

    Ойхдебылявчера... Знаете, есть дорогие рестораны, есть очень дорогие рестораны, а есть «заложить козу, продать овцу, выдоить всех коров, и всё равно…

  • Про израильско-палестинскую информационную войну – talking points

    Сначала для тех, кто тут не живёт и/или не интересуется политикой, я в двух словах объясню, что такое talking points. Потерпите, это важно. Вот…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 146 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • Hola

    Я вообще забыла, как тут писать. Долго искала кнопку. Тем более непонятно, как ставить фото или линки. Н-да. Склероз.

  • Минибар, макси-эффект

    Ойхдебылявчера... Знаете, есть дорогие рестораны, есть очень дорогие рестораны, а есть «заложить козу, продать овцу, выдоить всех коров, и всё равно…

  • Про израильско-палестинскую информационную войну – talking points

    Сначала для тех, кто тут не живёт и/или не интересуется политикой, я в двух словах объясню, что такое talking points. Потерпите, это важно. Вот…